Разговаривали о "Сталкере".
Подумалось - а в чем разница между романом и фильмом?
В романе Сталкер перед Золотым шаром вдруг понимает, что не нужно ему ни денег, ни благополучия, ни мести. И даже здоровье дочери - не нужно. Он вдруг понимает, что сейчас, вот сейчас он МОЖЕТ попросить - и исполнится. И бежит и кричит "Счастья, счастья для всех! Даром! Пусть никто не уйдет обиженный!"
Потому что ЭТо важнее - счастье для всех. Потому что это внутри, это подлинное, а он никогда и не подозревал, что в момент истины изнутри рванет такое. Даже у него, нарушителя закона, неудачника и убийцы.
В фильме же Сталкер никогда не подходит к Шару, потому что знает - исполнится подлинное желание. Можно сколько угодно врать себе, просить оживить погибшего брата и тому подобные благородные вещи - но получишь деньги, например. Потому что на самом деле тебе плевать на брата, а ты хочешь быть богатым.
И твои иллюзии относительно себя рухнут, и ты поймешь, какая ты на самом деле мелкая и эгоистичная скотина - Шар сделает тебя по-настоящему счастливым, но уважать себя ты уже не сможешь никогда.
Стругацкие верили, что внутри человека - свет.
Тарковский верил, что внутри человека - дерьмо.
Никогда не любила Тарковского.